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“Kesalahan engkau, karena engkau terlalu mementingkan dirimu sendiri. Kau
takut masuk neraka, karena itu kau taat bersembahyang. Tapi engkau
melupakan kehidupan kaummu sendiri, melupakan kehidupan anak istrimu
sendiri, sehingga mereka itu kucar-kacir selamanya. Inilah kesalahanmu yang
terbesar, terlalu egoistis. Padahal engkau di dunia berkaum, bersaudara
semuanya, tapi engkau tak memperdulikan mereka sedikit pun.”

- Ali Akbar Navis, Robohnya Suran Kami''

“Sebagal rabmatan lil ‘alamin, agama semestinya mengambil prakarsa untuk
mempertanyakan keadaan sosial ekonomi yang timpang seperti ini, tidak
hanya dalam bentuknya menanamkan kesalehan ritual, tapi lebih penting dari
itu adalah advokasi terwujudnya kesalehan sosial yang membongkar proses
dehumanisasi.”

- Moeslim Abdurrahman, Isiam Sebagai Kritik Sosial®
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Pengenalan

Sebagai suatu upaya mendidik dan memberdayakan pemikiran masyarakat supaya
menjadi lebih kritis dan peka akan lingkungan sosialnya, wadah yang perlu diberikan
perhatian ialah karya-karya sastera. Sastera memainkan peranan penting di dalam

mengungkapkan persoalan dan pergelutan kehidupan sosial sesebuah masyarakat.’

Pada masa yang sama, sastera juga dapat memainkan peranan membuka minda dan
menyemai kesedaran yang lebih luas dan mendalam terhadap perkara-perkara yang
membentuk realiti kehidupan." Oleh itu, sastera seringkali mengungkap dan mencatit
pemikiran, nilai dan aksi manusia di dalam masyarakatnya. Dari sastera jugalah kita dapat

membongkar segala aspek kemanusiaan yang tersirat di dalam kehidupan seharian.’

Esei ini bertujuan membincangkan salah satu karya sastera — sebuah cerpen berjudul
“Robohnya Surau Kami” — yang begitu berkesan membangkitkan suatu wacana keagamaan
di Indonesia semenjak ianya diterbitkan pada tahun 1955. Cerpen ini ditulis oleh sasterawan
Indonesia, Ali Akbar Navis (atau singkatnya, A.A. Navis) yang pernah diberi jolokan ‘tukang
ejek’ kerana gaya kepengarangan yang sinis dan satiris, dan yang “dengan lembut sekali
mempersendakan kesalahan dan kelemahan manusia.™ Sabagai karya sastera, isu-isu yang
dibangkitkan A.A. Navis melalui cerpennya ini mencakup persoalan-persoalan yang amat
penting di dalam kehidupan beragama. lanya juga merupakan dokumentasi akan konflik
pemikiran keagamaan yang berlangsung pada zaman itu dan masih relevan dibincangkan di

dalam masyarakat Islam hari ini.

Latar Teks dan Konteks Pemikiran

Cerpen “Robohnya Surau Kami” pertama kali diterbitkan dalam majalah sastera,
Kisah, pada tahun 1955.” Pada tahun itu juga, ianya telah terpilih sebagai salah satu di antara
tiga cerpen terbaik dan menerima hadiah sastera dari majalah Kisah. Semenjak itu, cerpen ini
telah dibahaskan di merata Indonesia dan dianggap oleh pengamat sastera “sebagai salah satu
cerpen bernuansa Islam terbaik dengan warna Indonesia.”® Tanya juga telah diulang-cetak

sebanyak sebelas kali’ dan diterjemahkan kepada bahasa Inggeris, Jepun dan Jerman.



A.A. Navis lahir pada tanggal 17 November 1924 di Padangpanjang, Sumatera Barat.
Sebagai seorang penulis, Navis mempamerkan perbezaan yang jelas daripada sasterawan-
sasterawan terkenal Indonesia yang juga menyentuh aspek-aspek agama di dalam karya-karya
mereka. H.B. Jassin menyebut bahawa karya-karya penulis seperti Nur Sutan Iskandar dan
Hamka, contohnya, “tak pernah melukiskan agama sebagai permasalahan bagi batin manusia
dalam menghadapi soal-soal keduniawian.” Mereka ini juga “tidak melukiskan agama sebagai
permasalahan jiwa manusia yang perlu dipecahkan.” Oleh itu, watak-watak di dalam karya
mereka ini “jiwanya datar dan kalaupun ada pergolakan, sebabnya bukan karena persoalan
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agama.” Di sinilah, keupayaan Navis terserlah dan berbeza daripada penulis-penulis lain

sebelum dan seangkatan dengannya.

Sebagai seorang yang lahir di dalam lingkungan adat dan tradisi Minangkabau, sudah
tentunya Navis peka akan pemusatan masyarakat pada surau sebagai sebuah institusi
keagamaan yang penting. Di dalam tradisi Minang, surau merupakan fokus kegiatan
keagaaman secara luas. lanya dijadikan asrama untuk anak-anak muda, tempat belajar
mengaji al-Qur’an, tempat belajar agama, tempat upacara-upacara yang berkaitan dengan
agama, tempat suluk, tempat berkumpul dan berapat, tempat penginapan musafir, tempat
berkasidah/bergambus, dan banyak lagi.'" Inilah yang membuat judul ‘Robohnya Surau

Kami’ sebagai sesuatu yang mengandungi makna mendalam dan signifikan.

Sebagai penulis juga, pemikiran keagamaan Navis terkesan oleh gerakan-gerakan
pembaharuan Islam yang berkembang di Padangpanjang, tempat dia dilahitkan dan
menghabiskan zaman remajanya. Malah, menurut Hamka, masyarakat Minanglah yang mula-
mula memperkenalkan gerakan pembaharuan Islam, yang kemudiannya merebak ke daerah-
daerah lain di Indonesia.'” Lahirnya cerpen “Robohnya Surau Kami”,"” sepertimana yang
diakui oleh Navis sendiri, “merupakan motif pokok kegiatan intelektual saya [Navis] yang
memiliki semacam ‘obsesi Islam’, tapi juga komitmen Islam.”"* Yang lebih ketara lagi, watak-
watak dan persoalan yang dibawa oleh Navis di dalam cerpen ini semestinya dipengaruhi

oleh keterkaitannya dengan permasalahan masyarakat Minang, seperti yang dijelaskan oleh

Abdurrahman Wahid:



“Tetapi jelas bahwa problem tokoh Kakek dalam cerpen tersebut adalah
sesuatu yang ‘khas Minang’: fungsi surau dalam kehidupan masyarakat, status
kaum agamawan yang semakin marjinal, dan dialog intensif tentang
kedudukan agama di kalangan elite masyarakat.”"

Sinopsis

“Robohnya Surau Kami” menceritakan kisah Kakek, seorang garin (penjaga surau),
yang resah dan marah setelah mendengar cerita Ajo Sidi. Sebagai watak antagonis, Ajo Sidi
digambarkan oleh Navis sebagai seorang yang suka “mengikat orang-orang dengan
bualannya yang aneh-aneh sepanjang hari.” Pada masa yang sama, pelaku-pelaku di dalam
cerita-cerita Ajo Sidi ini sering digambarkan mengikut watak-watak yang ada di dalam

kampung itu.

Kakek pula digambarkan oleh Navis sebagai seorang tua yang taat beribadah, tetapi
“Ia hidup dari sedekah yang dipungut sekali se-Jumat. Sekali enam bulan ia mendapat
seperempat dari hasil pemunggahan ikan mas dari kolam [di depan surau] itu. Dan sekali
setahun orang-orang mengantarkan fitrah Id kepadanya.” Walaupun Kakek mempunyai

kemahiran mengasah pisau, hidupnya lebih dihabiskan menjaga surau itu dan beribadah.

Sewaktu Ajo Sidi bertemu Kakek, dia menceritakan kepada Kakek kisah Haji Saleh
yang menunggu perhitungan dari Tuhan di akhirat. Haji Saleh digambarkan sebagai seorang
yang yakin akan diberi balasan syurga atas ketaatannya melaksanakan perintah Tuhan
sewaktu hidup. Malah, keyakinan Haji Saleh jelas kelihatan sombong.'® Apabila disoal Tuhan
apakah yang telah dilaksanakan semasa hidupnya, Haji Saleh menjawab: “Ya Tuhanku, tak
ada pekerjaanku selain daripada beribadat menyembah-Mu, menyebut-nyebut nama-Mu.
Bahkan dalam kasih-Mu, ketika aku sakit, nama-Mu menjadi buah bibirku juga. Dan aku

selalu berdoa, mendoakan kemurahan hati-Mu untuk menginsafkan umat-Mu.”

Secara tidak disangka-sangka, Haji Saleh dihumban ke neraka. Oleh kerana rasa

hairan dan tidak setuju akan keputusan Tuhan, Haji Saleh mengumpulkan beberapa



kenalannya yang kuat beribadah tetapi dihumban juga ke neraka, pergi menghadap Tuhan
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sekali lagi. Waktu itulah Tuhan mengatakan: “...kenapa engkau biarkan dirimu melarat,
hingga anak cucumu teraniaya semua. Sedang harta bendamu kau biarkan orang lain
mengambilnya untuk anak cucu mereka. Dan engkau lebih suka berkelahi antara kamu
sendiri, saling tipu menipu, saling memeras. Aku beri kau negeri yang kaya raya, tapi kau
malas. Kau lebih suka beribadat saja, karena beribadat tidak mengeluarkan peluh, tidak
membanting tulang. Sedang aku menyuruh engkau semuanya beramal kalau engkau miskin.

Engkau kira aku ini suka pujian, mabuk disembah saja, hingga kerjamu lain tidak memuyji-

muji dan menyembahku saja.”

Oleh kerana Kakek merasakan kisah Haji Saleh ini sebenarnya menyinggung dirinya
sendiri, dia lantas menjadi resah dan marah, sehingga akhirnya membunuh dirinya dengan

pisau cukur yang sedang diasahnya.

Membedah Beberapa Persoalan

Sebagai tema utama, kita mungkin setuju dengan rumusan yang diberikan oleh Ivan

Adilla:

“Navis secara kritis melihat situasi kehidupan beragama masyarakat
kita yang memandang ibadah itu terbatas pada mengaji, puasa, naik haji, dan
shalat. Melalui cerpen ini, Navis menawarkan pandangannya bahwa kerja itu
juga ibadah. Bekerja dengan tekun pada jalan yang baik, mengolah hasil bumi,
kekayaan alam, atau memahami gejala alam untuk ilmu pengetahuan juga
merupakan ibadah. Pandangan Navis ini, seperti diungkapkan dalam
biografinya, dipengaruhi oleh gerakan pembaruan Islam yang berkembang di
kalangan ulama muda di Padangpanjang, kota kelahiran dan tempat ia
menghabiskan masa remajanya.

Selain itu, Navis mengingatkan arti penting usaha manusia di dalam
dunia ini. Kehidupan akhirat merupakan hasil usaha umat manusia di dunia.
Usaha di dunia berarti menghidupi diri dan saudara-saudara yang lain dalam
rangka mencari kehidupan yang sejahtera dan bahagia. Usaha untuk
kehidupan dunia dan akhirat haruslah seimbang.”"’

Namun, cerpen “Robohnya Surau Kami” juga membangkitkan beberapa persoalan

yang wajar difikirkan.



Pertama, Navis mengajak pembaca menilai kembali cara kita memahami tuntutan
agama. Adakah tuntutan agama sekadar melaksanakan ibadat-ibadat khusus sahaja, seperti
solat, puasa, berhaji dan berzakat? Di dalam pola pemikiran tradisionalis, ibadah-ibadah
khusus ini sering ditekankan sementara bidang-bidang kehidupan lainnya diabaikan. Oleh itu,
Navis cuba menggerakkan pemikiran yang sudah biasa dilaungkan oleh kelompok
pembaruan Islam di zamannya, iaitu, meluaskan pemaknaan ‘ibadah’ itu, sehingga usaha

memakmurkan bumi dan lingkungan sosialnya juga haruslah dianggap sebagai ibadat juga.

Kedua, sebagai untaian dari persoalan ibadat, Navis membangkit isu bagaimana kita
melihat kealiman seseorang. Unsur ironis yang muncul dari cerpen ini jelas: seorang yang
‘alim (atau dilihat melalui konvensi masyarakat tradisional sebagai ‘alim’) dimasukkan ke
neraka. ‘Dosa’ Haji Saleh yang paling berat, menurut cerpen ini, ialah mengabaikan
tanggungjawab sosialnya. Pada masa yang sama, ke‘alim’an seseorang juga boleh berunsur
egoistis. Dalam erti kata lain, praktis kesalehan secara luaran tidak membawa makna
sekiranya ianya hanya untuk mendapatkan balasan (pahala) dan keselamatan diri sendiri di
akhirat, tanpa memikirkan hak-hak orang lain."® Keikhlasan dalam mengerjakan perintah
Tuhan (yang ditanggapi secara luas oleh Navis) dijadikan kesedaran paling dalam yang

mengukur sejauh mana agama itu hidup subur di dalam diri individu itu."”

Ketiga, Navis juga mencabar pembaca untuk memberi interpretasi mengapa akhirnya
Kakek membunuh diri, sedangkan kemarahannya ditujukan pada Ajo Sidi.” Inilah kekuatan
karya sastera mapan yang dapat mengolah emosi dan motif sebenar manusia disebalik
penampilan luaran yang berbentuk superfisial.” Tidak keterlaluan jika kita simpulkan bahawa
‘kemarahan’ Kakek sebenarnya bukan kerana Ajo Sidi dan cerita Haji Saleh, melainkan
terhadap dirinya sendiri. Dalam erti kata lain, segala keyakinan dan pegangan Kakek diporak-
perandakan dan dirobek-robek oleh Ajo Sidi melalui cerita Haji Salehnya. Lantas, yang
dimarahi (dan mencengkam jiwanya) bukanlah Ajo Sidi tetapi dirinya sendiri. Begitulah
kesannya cerita Ajo Sidi sehingga Kakek hilang segala ‘makna’ dalam tingkat yang paling
dasar — soal eksistensial yang membentuk ‘siapa’ dirinya dan ‘mengapa’ dia wujud. Tanpa
makna eksistensial seperti ini di dalam diri, manusia apa jua pun akan merasakan hilang

segala harapan dan berhadapan dengan jurang hitam yang luas yang tiada hujungnya. Saat



itulah, garis antara hidup dan mati luput dan seseorang itu akan mengambil nyawanya sendiri

sebagai penyudah cengkaman jiwa yang dihadapinya.

Pada masa yang sama, kita boleh juga melihat kematian Kakek dan keruntuhan
suraunya secara metaforikal.”> Sekiranya kita memahami konteks dan latar penulisan cerpen
ini, jelaslah yang Kakek dan suraunya melambangkan institusi keagamaan itu sendiri — yang
pada zaman Navis (mahu pun sekarang) sedang mengalami krisis akibat daripada perubahan
sosial yang besar. Kita dapat mengandaikan sekiranya agama tidak dapat lagi berfungsi
memecahkan persoalan-persoalan riil dalam masyarakat, ianya akan hilang kerelevanannya
dan akan pupus perlahan-lahan — seperti yang digambarkan secara metaforik: ‘robohnya
surau kami’. Namun, jikalau surau itu sendiri adalah alegori institusi agama, maka Kakek
melambangkan para elita agama yang bertanggungjawab memperbaharui institusi agama
supaya kekal relevan di dalam masyarakat yang sedang menghadapi berbagai cabaran dan
persoalan. Jika kita yakin bahawa agama didatangkan untuk memperbaiki kondisi manusia,
mengingatkan segala tanggungjawabnya dan mengisi keperluan jiwanya terhadap Sang
Pencipta, maka agama itu sendiri harus disesuaikan mengikut konteks masyarakat yang
berubah-rubah. Apakah yang menjadi persoalan masyarakat kini? Sudah tentunya,
kemiskinan, degradasi alam, penindasan, penganiayaan sesama manusia, dan banyak lagi.
Inilah yang harus difikirkan bersama dan dibimbing oleh kesedaran religius yang berdiri atas

paksi moral-etika dan kemanusiaan sejagat.

Wahana Kritik Masyarakat

Setiap teks adalah wadah renungan yang boleh kita apropriasikan pada konteks
kehidupan yang kita hadapi. Secara khusus, kita telah melihat leitmotif dan pemikiran yang
cuba digerakkan oleh Navis melalui cerpennya. Dengan menggunakan cerpen (atau sastera
secara umum), kritik masyarakat dapat digerakkan secara efektif. Di sinilah peran sastera di
dalam pemupukan imaginasi kritis di dalam menilai kehidupan manusia. Sastera, dalam erti
kata lain, merupakan cermin kita melihat kondisi kehidupan dalam segala jua bentuk dan
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manifestasinya.



Walaupun cerpen “Robohnya Surau Kami” diterbitkan lebih daripada 5 dekad yang
lalu, persoalan-persoalan yang timbul merupakan persoalan perennial (abadi) yang relevan
pada setiap zaman. Inilah yang membuat cerpen ini mempunyai daya tahan dan dianggap

sebagai salah satu cerpen klasik sastera moden Indonesia.”

Secara pedagogis, kita telah pun menekankan pentingnya peranan yang boleh
dimainkan oleh sastera sebagai landasan membangkitkan soal-soal kemanusiaan dan
mengkritik corak pemikiran yang telah mapan. Di sini, kita harus juga menambah dua

perkara lagi yang boleh dikembangkan melalui pembacaan cerpen “Robohnya Surau Kami”.

Yang pertama, kita boleh mempelajari cara-cara menggerakkan kritik sosial secara
kreatif dan halus. Kekuatan dan ketahanan cerpen seperti “Robohnya Surau Kami” ialah
unsur satira yang kadang-kala membuat pembaca tersenyum tetapi menyimpan makna yang

tersirat akan corak pemikiran yang cuba digugat oleh penulis.”

Kedna, karya sastera dapat melawan corak pemikiran yang rigid dan pembacaan teks
dan konteks yang harfiah. Unsur-unsur metaforika memang jelas diapropriasikan oleh Navis
dalam menggerakkan kritiknya. Inilah cara para pendidik dapat membentuk keanjalan minda
yang dapat melihat berbagai perspektif dan sudut emosi kerana dunia dan segala intinya
begitu kompleks untuk difahami secara literal dan superfisial. Pada tingkat ini juga, proses
melatih diri menafsir karya-karya sastera dan membacanya dari pelbagai sudut merupakan
suatu proses spiritual yang dapat memperkayakan perkembangan jiwa dan minda ke arah
refinement. Dalam erti kata lain juga, teks yang secara luaran kelihatan mati dan tertutup dapat
dihidupkan secara subjektif di dalam diri pembaca yang membuka mata hatinya untuk

berinteraksi dengan teks itu.”

Rumusan

Sebagai rumusan esei ringkas ini, ingin saya kembali mengajukan tiga persoalan besar

yang dibangkitkan oleh Navis melalui cerpennya.’’



Pertama, apakah tujuan dan fungsi agama di dalam kehidupan sosial manusia?
Sekiranya kita cermati, manusia adalah makhluk sosial dan tidak dapat lari dari
lingkungannya.” Penilaian kita terhadap perkara ini akan membawa kepada persoalaan hak

dan tanggungjawab kemanusian bersama.

Kedna, mengapa agama itu diturunkan dan untuk siapa? Di sini, kajian-kajian terhadap
pesan-pesan kunci al-Qur’an itu sendiri mungkin perlu dilaksanakan.” Dari situ, kita dapat
merumuskan nilai-nilai yang cuba diterapkan di dalam jiwa setiap pemeluk agama yang

mengaku dirinya sebagai khalifah di muka bumi Tuhan.”

Ketiga, bagaimana kita mengimaginasikan peran agama di dalam kehidupan harian
kita? Jawapan kita pada persoalan ini akan membentuk corak kehidupan beragama kita serta

cara kita berinteraksi di dalam lingkungan sosial tertentu.

Akhirul kalam, mungkin persoalan sebenar yang perlu kita hadapi hari ini bukannya
‘agama atau tidak’ tetapi corak keagamaan manakah yang kita mahukan®”' Antara corak
keagamaan individualistik dan egois yang hanya mementingkan keselamatan individu tanpa
menghiraukan lingkungan sosial (baca: watak Kakek/Haji Saleh) atau corak keagamaan yang
taat pada pesan-pesan dasar agama, peka akan soal-soal kemanusiaan dan rajin menguruskan
dan membaiki lingkungan sosialnya serta melenyapkan segala macam bentuk dehumanisasi
yang begitu ketara sekarang? Pilihan kita menjanjikan bangun atau robohnya ‘surau’ kita di

hari muka. Sesungguhnya,

“Dalam lingkungan hidup dan kehidupan seperti itu, pertanyaan dari rasa
keimanan dan ke-Islaman yang paling dalam, kira-kira ialah: “Apakah kita
berani mengaku sebagai orang-orang yang saleh dan akan menjadi penghuni
surga nanti (dikarenakan shalat dan ibadah haji kita), sementara efakiran di
sekitar kita telah menjadi gejala kemungkaran sosial yang membelah umat
manusia dalam garis kaya dan miskin secara radikal ini»”**
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12 Lihat, Hamka, Mubammadiyah di Minangkaban (Jakarta: Yayasan Nurul Islam, 1974), ms. 7. Untuk tinjauan
lebih luas akan gerakan pembaharuan Islam di Indonesia, lihat Deliar Noer, Gerakan Moderen Islam di Indonesia,
1900-1942 (Jakarta: Lembaga Penelitian, Pendidikan dan Penerangan Ekonomi dan Sosial, 1982).

13 Sebagai sebuah jalan cerita, “Robohnya Surau Kami” mula diilhamkan melalui sendaan temannya, serta
perasaan sedihnya apabila melihat surau tempat dia mengaji sewaktu kecil sudah runtuh semenjak kematian
garin-nya (penjaga surau). Sendaan temannya, yang mula-mula diceritakan oleh seorang ulama yang terkenal di
Jawa, Syekh H. Ahmad Sjoekarti, berbunyi seperti berikut:
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113

Nanti di akhirat Tuhan akan bertanya pada beberapa orang, “Kamu orang mana?”
Orang Rusia, masuk ke sorga. Orang Amerika, Inggris, Belanda, setelah ditanya Tuhan
masuk sorga semua. Lalu, Tuhan bertanya lagi:

“Kamu orang manar”

“Indonesia.”

Nasibnya buruk, langsung masuk neraka. Kenapar Karena orang Indonesia tidak
memanfaatkan alam yang diberikan Tuhan. 7

Mengenai keruntuhan surau tempat dia mengaji pula, Navis menceritakan:

“Joke Sjafei yang sedikit itu baru mendapat gagasan bentuknya sebagai cerpen karena
ditambah ramuan fakta lain, yaitu setelah saya pulang ke Padangpanjang. Saya lewat sebuah
surau tempat belajar mengaji di masa kecil dan saya temui surau itu sudah runtuh. Kepada
seorang wanita yang tinggal di dekat surau itu saya tanyakan, kenapa surau itu sampai runtuh.
Dikatakan wanita itu, bahwa sejak kakek garinnya meninggal tidak ada lagi yang sudi
merawat.”

Lihat, Abrar Yusra, ed., Onbiografi A.A. Navis: Satiris dan Suara Kritis dari Daerah (Jakarta: Panitia Peringatan 70
Tahun Sastrawan A.A. Navis & Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama, 1994), ms. 78-9.

14 Ibid., ms. 83.

15 Abdurrahman Wahid, “Karya-Karya A.A.Navis: Pencarian Ethos Sosial Baru,” dlm Abrar Yusra, ed.,
Otobiografi A.A. Navis: Satiris dan Suara Kritis dari Daerab, op. cit., ms. 259. Esei Abdurrahman Wahid ini telah
disampaikan di Forum Diskusi Sastra tentang Karya-Karya A.A. Navis di Taman Ismail Marzuki, Jakarta pada 6
Oktober 1992.

16 Seperti yang digambarkan: “Haji Saleh itu tersenyum-senyum saja, karena ia sudah begitu yakin akan
dimasukkan ke surga. Kedua tangannya ditopangkan di pinggang sambil membusungkan dada dan menekurkan
kepala ke kuduk. Ketika dilihatnya orang-orang masuk neraka, bibirnya menyunggingkan senyum ejekan. Dan
ketika ia melihat orang yang masuk surga, ia melambaikan tangannya, seolah hendak mengatakan ‘selamat

L]

ketemu nanti’.
17 Ivan Adilla, A..A.Navis: Karya dan Dunianya, op. cit., ms. 27.

18 Sifat ‘mengira’ (calculative) demi mendapatkan syurga, seperti yang terdapat pada watak Haji Saleh, adalah
aspek pemikiran keagamaan yang mundur. Seperti mana yang pernah dibedah oleh Shaharuddin Maaruf, “If /e
[the religionist with a backward mind)] performs the religions ritnal meticulonsly, he bebaves like an acconntant counting how
mnch grace God owes him in return.” Lihat, Shaharuddin Maaruf, “Negative Attitudes Towards Religion,” dlm Oze
God, Many Paths: Essays on the Social Relevance of Religion in Malaysia (Kuala Lumpur: Aliran Publications, 1980).

19 H.B. Jassin mengolahnya seperti berikut: “Hidup beragama baginya bukanlah sekadar melakukan segala
suruhan agama tanpa pikir, tapi hendaklah agama itu suatu yang hidup dalam batin dan di mana petlu
disesuaikan dengan hati nurani. Kerja otomatis tidaklah mungkin mendatangkan pahala karena keyakinan tidak
teruji.” Lihat, H.B. Jassin, Kesusasteraan Indonesia Modern dalam Kritik dan Esei 111, op. cit. ms. 127.

20 Mengenai motif Navis sendiri yang mematikan watak Kakek secara dramatis itu, dia menerangkan di dalam
suratnya kepada H.B. Jassin: “Dalam tjerpen ‘Robohnya Surau Kami’ memang kematian si garin tidak kena
psikologisnja. Itu saja sengadja. Sebagai sugesti bagi orang-orang seperti itu, lebih baik ia memilih mati.
Pekerdjaannja mengasah pisau jang ada guna ada fungsinja. Meski ketjil, (tapi) bukan suatu pekerdjaan.
Melainkan suatu hobby, pengisi waktu lapang. Sebab kehidupan pokok baginja hanjalah keselamatan dirinja
sendiri di achirat. Disebalik itu, saja dengan tjerita itu ingin memantjing kemarahan para ulama di daerahku.”
Lihat, Abrar Yusra, ed., Owbiografi A.A. Navis: Satiris dan Suara Kritis dari Daerab, op. cit., ms. 80-1.
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21 H.B. Jassin mengatakan bahawa penyelesaian jalan cerita di dalam karya-karya Navis tidak selalu cocok
dengan ajaran ortodoks, karena keberaniannya menempubh jalan pikiran sendiri.” Lihat, H.B. Jassin, Kesusasteraan
Indonesia Modern dalam Kritik dan Esei 111, op. cit. ms. 127.

22 Saya ingin merakamkan terima kasih pada Sdr. Azhar Ibrahim Alwee yang mula-mula memperdengarkan
pembacaan metaforikal ini kepada saya di dalam pembentangan kertas ketja “Robobnya Suran Kami: A
Discussion on the Role of Religion in Society”, siri seminar Literature and Society, 18 Ogos 2004, anjuran The
Reading Group, Singapore, di al-Mawrid Resource Center on Islam.

23 Oleh kerana itu jugalah sesuatu peradaban itu dikatakan telah mencapai tahap ketinggian jikalau
kesusasteraannya terkedepan di dalam mengungkapkan persoalan-persoalan kemanusian secara mendalam dan

profound.
24 Cerpen ini telah dijadikan teks wajib di institusi-institusi pengajian tinggi di merata Indonesia.

%5 Satu contoh paling ketara ialah gambaran watak penghuni neraka yang ingin memberontak terhadap
keputusan Tuhan memasukkan mereka ke neraka. Saya petik di sini:
« ‘Kita harus mengingatkan Tuhan, kalau-kalau Ia silap memasukkan kita ke
neraka ini.

‘Benar. Benar. Benar.” Sorakan yang lain membenarkan Haji Saleh.

‘Kalau Tuhan tak mau mengakui kesilapan-Nya, bagaimana?’ suatu suara
melengking di dalam kelompok orang banyak itu.

“Kita protes. Kita resolusikan,” kata Haji Saleh.

‘Apa kita revolusikan juga?’ tanya suara yang lain, yang rupanya di dunia
menjadi pemimpin gerakan revolusioner.

Ttu tergantung pada keadaan,” kata Haji Saleh. “Yang penting sckarang,
mati kita berdemonstrasi menghadap Tuhan.’

‘Cocok sekali. Di dunia dulu dengan demonstrasi saja, banyak yang kita
peroleh,” sebuah suara menyela.

‘Setuju. Setuju. Setuju.” Mereka bersorak beramai-ramai.

Lalu mereka berangkatlah bersama-sama menghadap Tuhan. ”?
26 Hassan Hanafi menjelaskan proses ini sebagai betikut: “To interpret is to read. Reading is not only a vocal utterance,
but a process of understanding by transposing the whole texct to one’s own reality. Reading means to bring the text to the center of
one’s life, from the past to the present, from the external and objective world to the internal and subjective one.”” Lihat, Hassan
Hanafi, Is/am in the Modern World. Vol 2 (Heliopolis: Dar Kebaa Bookshop, 2000), ms. 210.

27 Tiga persoalan besar ini tidak akan dielaborasi secara terperinci. Tujuan esei ini sekadar mengapungkan
persoalan ini untuk difikirkan bersama. Ianya perlu dikembangkan secara terperinci di lain waktu.

28 Perkara ini pernah disentuh oleh beberapa pemikir agung peradaban manusia. Di dalam tradisi Islam, pemikir
zaman klasik Islam, Ahmad ibn Muhammad Miskawayh pernah membahaskan perkara ini. Menurutnya,
petkataan %usan (manusia) itu sendiri adalah derivative datipada perkataan ns (persaudaraan), dan bukannya
nisyan (sifat pelupa). Oleh itu, manusia harus bergaul dan hidup di tengah-tengah lingkungan sosialnya demi
mencapai kesempurnaan diri. Lihat, Constantine K. Zurayk, tr., Abmad ibn-Mubammad Miskawayh’s Tabdib al-
Akblag: The Refinement of Character (Beirut: American University of Beirut, 1968), ms. 127 and 25ff.

2 Antara pemikir Islam kontemporari yang telah cuba menggunakan pendekatan ini di dalam penafsiran pesan
al-Qur’an ialah Fazlur Rahman, Hassan Hanafi, Farid Esack, Asghar Ali Engineer, Nurcholish Madjid, Quraish
Shihab dan Dawam Rahardjo.

30 Sepertimana yang diwahyukan di dalam al-Qur’an, manusia telah diciptakan sebagai khalifah di muka bumi ini

(Q.2:30), dimuliakan kedudukannya disamping ciptaan-ciptaan Tuhan yang lain (Q.17:70) dan diamanahkan
dunia ciptaan ini untuk diusahakan sebaik mungkin (Q.33:72).
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31 Penulis amat terkesan oleh definisi ‘agama’ yang diajukan oleh pemikir Jerman, Erich Fromm. Menurut Erich
Fromm, ‘agama’ ialah “any system of thought and action shared by a gromp which gives the individual a frame of orientation
and an object of devotion.” Fromm juga menerangkan bahawa “The study of man permits us to recognize that the need for a
common system of orientation and for an object of devotion is deeply rooted in the condition of human existence”” Oleh kerana itu,
Fromm percaya yang manusia ialah makhluk homo religins yang tidak dapat berfungsi secara eksistensial tanpa
agama. Sekiranya seseorang itu memusatkan kehidupannya pada wang (sebagai “object of devotion”) dan ianya
merupakan orientasi hidupnya, maka itulah agamanya (atas dasar penyembahannya dan penghambaan dirinya
pada wang), walaupun dia mungkin menganggap dirinya sebagai ateis atau tidak beragama apa pun. Jadi,
menurut Fromm, “The question is not religion or not but which kind of religion.. .7’ Lihat, Erich Fromm, Psychoanalysis
and Religion New Haven & London: Yale University Press, 1978), ms. 21ff.

32 Moeslim Abdutrahman, Is/am Sebagai Kritik Sosial, op. cit., ms. 165.
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