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Seni dan sastera merupakan satu wadah yang amat penting dalam mengungkapkan

tahap kemanusiaan kita yang sedia ada.

Para sarjana telah memberitahu kita bahawa tahap ketinggian sesuatu peradaban itu
dapat dilihat dalam pencapaian kesusasteraan dan keseniannya. Malah, kita lihat bahawa
karya-karya agung — sama ada ditulis secara puisi atau prosa, mahupun dilukis dan dipahat —
mengungkapkan pemikiran, falsafah serta pencapaian sesuatu bangsa dan peradaban yang

telah melalui proses berabad-abad lamanya.

Sayangnya, semenjak beberapa abad yang lalu, kita melihat tiga perkembangan yang
membimbangkan. Pertama, di lingkungan gerakan agama di mana kita melihat
kecenderungan mengobliterasi tradisi sastera dan kesenian; seolah-olah dua bidang ini

mempunyai banyak unsur-unsur yang bercanggah dengan visi Islam yang sebenarnya.

Kecenderungan ini, yang dipromosikan oleh kelompok agamawan konservatif dan
puritan, menganggap musik sebagai haram. Begitu juga seni lukis yang mempunyai gambar-
gambar manusia dan haiwan — ianya dianggap haram secara umum. Malah, seni pahat juga
dianggap haram kerana mengusung dan menjerumus kepada penyembahan berhala. Begitu
juga di dalam bidang sastera. Ada sekelompok agamawan konservatif-puritan yang
menganggap sastera-sastera agung seperti Hikayat Seri Rama sebagai tidak Islami kerana

berbaur Hindu.

" Makalah ini merupakan teks ucapan pembukaan dalam acara Bilang Puisi: Antara Eja dan Lafaz, anjuran
The Reading Group dengan kerjasama National Library Board dan Cokelat Productions; 12 Januari 2008 di
Perpustakaan Masyarakat Bedok.
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Pemikiran rancu dan penuh confemspt terhadap perkembangan tradisi dan peradaban
manusia sebegini menyusup masuk juga ke ruang-ruang budaya dan bahasa. Adat
persandingan orang-orang Melayu dikatakan tidak Islami. Makanya, semua pertlu
“dilslamkan”, termasuk bahasa. Sebagai contoh, “solat” menggantikan “sembahyang” kerana
“sembahyang” itu berasal dari konsep animisme — “sembah hyang (semangat/spirif)”. Malah,
“babi” juga mahu turut dilslamkan menjadi “khinzir”. Soalnya, bagaimana pula kita sebut

perkataan “membabi buta”?

Kecenderungan sebegini jelas keliru akan fungsi dan falsafah agama, proses sejarah
dan tradisi kemanusiaan, serta perkembangan dan falsafah kesenian dan kebudayaan
umumnya. Sekiranya tidak dikawal, kecenderungan ini akan meranapkan peradaban dan
visinya yang sempit, literal dan biadab (dalam erti kata “vulgar”) akan membawa kepada
masalah yang lebih besar seperti keganasan dan hilangnya kesadaran halus manusiawi dalam

diri.

Masalah kedua yang kita perhatikan berlegar di dalam alam budaya dan kesenian itu
sendiri. Kita melihat adanya kecenderungan budaya, sastera dan seni yang bersifat onani (atau
“masturbatory”). Yang dimaksudkan di sini ialah kecenderungan memisahkan sastera dan
seni dari falsafah dan visi kemanusiaan. Seni dan sastera yang berlegar-legar di alam
keindahan dan mabuk bermain kata-kata tanpa kepedulian sosial dan tanggungjawab
mengungkapkan kondisi manusia yang sebenar — adalah seni dan sastera yang narsissistik

(atau mudahnya, “syok sendiri”).

Memang kita tidak nafikan unsur estetika itu penting, malah essential dalam proses
berkarya. Akan tetapi, estetika yang kosong dari aspek kemanusiaan dan gagal berperan
dalam tanggungjawab sosial adalah estetika “bimbo”. Kecenderungan ini juga menyusup
masuk ke dalam arena bahasa yang mengaburkan realiti dengan kata-kata indah -
“fatamorgana”, contohnya — tetapi teramat sukar di dalam karya-karya mereka ini untuk
mengungkapkan kata-kata biasa dan seharian seperti “miskin”, “derita”, “lapar”, “ganas”,
“perkosa”, “adil”, “lelah” dan sebagainya. Di dalam kita berkarya, salahkah kalau kita

memperkatakan dan memberi suara pada manusia dan kemanusiaan — dan bukannya pada

“awan yang berarak”, “pelangi yang indah”, “sungai yang mengalir” ataupun “lalang yang
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longlai ditiup sang bayu”? Kalau berani kita ungkapkan sasterawan terkenal Indonesia,
Pramoedya Ananta Toer, “[K]eindahan itu tetletak pada kemanusiaan, yaitu perjuangan
untuk kemanusiaan, pembebasan terhadap penindasan. Jadi keindahan itu terletak pada
kemurnian kemanusiaan, bukan dalam mengutak-atik bahasa.” Inilah makna sebenar sastera

yang betfungss, bukan sastera ber-fancy.

Kecenderungan ketiga ialah masalah pelambakan seni, sastera dan budaya. Secara
etimologi, sememangnya benda yang diproduksikan secara lambak kurang nilainya jika
dibandingkan dengan benda yang mengambil masa dan tenaga yang luarbiasa untuk
dihasilkan. Inilah perbezaan antara seni yang lambak dan seni yang dikarya dan ditukang,

bukan dimuntahkan.

Seni lambak, seperti budaya pop lambak, merendahkan selera dan pemikiran
masyarakat umum di era moden ini, seperti yang pernah dikupas pemikir Jerman, Theodore
Adorno. Budaya pop lambak ini berlegar di dalam semua aspek kehidupan. Cuba kita
perhatikan buku-buku apa yang laris dan dikonsumsi massa? Lagu-lagu apa yang begitu
diminati? Di sini, kita bukan memperkatakan genre; sesiapa sahaja berhak meminati musik
rok, asli, dangdut, rap, hip-hop, nasyid dan sebagainya. Akan tetapi, perhatikan inti dan
falsafah disebaliknya. Budaya musik lambak lazimnya mengangkat hanya dua perkara, iaitu

hedonisme dan seks.

Inilah yang diperkatakan oleh seorang lagi pemikir Jerman, FErich Fromm:
penyusupan budaya lambak telah merubah cara kita mengkonsepsikan cinta, seks, hubungan
antara manusia dan nilai-nilai manusiawi lainya. Akan tetapi, jangan pula kita persalahkan
golongan massa tanpa mahu mencari akar yang membibit, memupuk, memproduksi dan
mempertahankan kecenderungan ini. Menurut saya, sudah tiba masanya para aktivis sastera,
seni dan budaya mengkritik kelompok yang cuba mempergunakan karya sastera dan seni
untuk kepentingan komersial tanpa mahu bertanggungjawab terhadap proses berkarya dan

nilai seni itu dari sudut pembangunan peradaban manusiawi.

Di sinilah tugas para intelligentsia, iaitu para guru, wartawan, penulis, penggubal

dasar dan sebagainya, dan juga para aktivis masyarakat, untuk sama-sama bangun dan cuba
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mengatasi masalah-masalah yang akan menghambat proses membina masyarakat dan
peradaban bersama. Tugas pemupukan nilai, orientasi dan perspektif yang mengusung nilai-
nilai kemanusiaan, bukanlah tugas yang dapat dilakukan dengan membina bangunan-
bangunan dan pusat-pusat yang digembar-gemburkan dan dipapar di dada-dada akhbar.
Tugas ini bermula dengan perkongsian idea, perbincangan bersama, membaca dan menilai,
serta melihat dan merenung kembali. Inilah yang diharapkan, walau sekecil mana

pencapaiannya mengikut ukurtara zaman ini yang mengagungkan “speed and spectacle”.

Akhirul kalam, cubalah kita perhatikan sajak tulisan sasterawan dan pemikir Dunia
Melayu, Kassim Ahmad, yang berjudul “Sidang Ruh”. Menurut penilaian saya, sajak ini amat

tepat mengungkapkan kesadaran dalaman yang cuba dikupas secara ringkas di atas.

Sidang Ruh

Perlu satu satu diperhitungkan kembali
hari ini kita dewasa

tanpa tuhan tanpa impian

bagi kiamat yang telah ditangguhkan

bukan aku sinis

kau jangan mengateis

beritahu dari mereka yang lupa bagaimana untuk hidup
maka demikian perlu kata-kata

supaya maut kita jangan kerana bisu

Kalau kau percaya kepada manusia sejahtera
jangan kau bergembira menurut hukum
(kerana kemenangan)

Kalau kau percaya kepada manusia bebas
jangan kau berkata menurut hukum
(kerana taat setia)

kerana tidak ada hukum yang akan berlaku
(namun digubal oleh pi bi bi)

yang tidak berpelembagaan di hati

II

Sudah datang berita yang paling kejam

bagi mereka yang lagi hidup kerana bisa berharap
dunia ini penjara

nasi kita akan cukup di syurga

Di atas belakang Dajal

telah diperdagangkan hidup

gelak dan hilai bukan kerana bahagia

gelak dan hilai kerana papa



Akan bersidang segala ruh

anakmu hati ini makan apa

nasi atau bir

ketawanya palsu tangisnya tanpa suara
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nanti akan padamlah dengan sendirinya
lampu dati menara tinggi

kerana dibawahnya orang kian mabuk
dan Tuhan sudah mati

“Tuhan sudah mati” bukanlah ungkapan literal yang ateistik seperti yang dituduh atas
Kassim. Ianya suatu metaphor yang dipinjam dari pemikir eksistensialisme Jerman, Friedrich
Nietzsche. Dalam konteks ini, “Tuhan sudah mati” adalah diagnosis matinya segala nilai di
dalam masyarakat. (Bukankah Tuhan itu sendiri lambang nilai yang dicitrakan manusia?)
Tanpa nilai, manusia hilang paksi hidupnya. Dan golongan cerdik-pandai masyarakatlah yang

akhirnya harus dipertanggungjawabkan.

Seperti yang diperingatkan Kassim sekali lagi:

nanti akan padamlah dengan sendirinya
lampu dari menara tinggi

kerana dibawahnya orang kian mabuk
dan Tuhan sudah mati

sokokorok



